Rambutnya panjang. Video bokep “Kamu sudah punya pacar, belum?” Tanyaku. Mikha mengangguk perlahan. Entah apa yang dikejar mereka, para simpatisan itu. Mikha cuma mengangkat tinjunya, tapi matanya kulihat mengedip. Ancol! Macam-macam saja ulah mereka, maklumlah sudah saat kampanye terakhir buat partai-partai di Jakarta ini. Aku mengambil rokok dari saku depan kemejaku, menyalakannya. Jangan malah…” Teriak salah seorang temannya. Kalau ternyata mereka tewas atau cedera,
Berartikah pengorbanan mereka? Mikha mengangguk perlahan. Tanpa sadar aku raih wajahnya, dengan sangat perlahan-lahan kudekatkan wajahku ke wajahnya, aku cium bibirnya, lalu aku tarik lagi wajahku agak menjauh. Aku keluarkan kartu persku, tergantung di leher. “Mau nyoba nggak?”. Tanpa kuduga ia mendorongku untuk bersandar ke bangku, dengan sigapnya tangannya membuka sabuk yang kupakai, lalu membuka zipper jins hitamku.
